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1. Una notizia che non fa notizia.

Esistono notizie che ogni giorno vediamo, ma non guardiamo; che
quotidianamente sentiamo, ma non ascoltiamo. Eppure la notizia c’e: perché riguarda
molte persone e gia solo per questo dovrebbe suscitare riflessione e dibattito. Eppure e
una notizia che parla anche a noi, pur parlando di altri: perché, quando sono in gioco i
diritti fondamentali di alcuni, lo sono per tutti, nessuno escluso. Eppure e una notizia
che puo tradursi in cifre, percentuali, tabelle: il solo spartito narrativo che oggi —
nell’era dei governi tecnici e del dominio dei bilanci economici e degli algoritmi
finanziari — sembra accreditato nel dibattito pubblico.

Diamo allora qualche numero, tra i tanti possibili.

La popolazione carceraria e in crescita esponenziale: in poco piut di venti anni le
presenze dietro le sbarre sono piu che raddoppiate, passando da 25.804 (al 31 dicembre
1990) a 66.487 (al 31 maggio 2012). Sono cifre che vanno commisurate ad una capienza
regolamentare negli istituti penitenziari stimata in 45.558 posti.

Il numero delle morti in carcere per suicidio ha raggiunto, nel 2011, il record
assoluto di 66 decessi, a fronte dei 64 registratisi nel 2010. Nell’anno in corso, alla data
del 3 agosto, gia si contano 33 casi accertati di suicidio: circa uno ogni 6 giorni e mezzo.
Con questo ritmo, il 2012 rischia seriamente di scalare la vetta di tale dolentissima
graduatoria. E ci0 senza tener conto, ovviamente, dei detenuti deceduti «per cause
naturali» (cioe, in assenza di indagini pilt approfondite, per arresto cardiaco) o «per
cause ancora da accertare»: in tal caso le morti in carcere complessivamente salirebbero
a 184 nel 2010, 186 nel 2011, 84 finora nell’anno in corso (ma non dobbiamo disperare,
perché c’e ancora tempo per risalire in classifica).

Questi numeri e le condizioni esistenziali che lasciano tragicamente intravedere
vengono riassunti in una espressione, sovraffollamento carcerario, che — come e stato
notato — e il superlativo di un superlativo. Siamo cioe costretti a violentare il nostro
vocabolario per trovare la parola capace di rappresentare l'enormita dell’attuale
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condizione carceraria. Eppure, nonostante una simile condizione esplosiva, congeniale
allo scoppio di rivolte o proteste violente, nulla di cid accade dietro le sbarre, e al
silenzio dei media e della societa sembra corrispondere anche il silenzio della galera.
Ma di che silenzio si tratta in verita? Le voci e i rumori del carcere sono davvero
eloquenti. Soprattutto di notte, quando si intrecciano la babele di lingue, la battitura
dei ferri, I'alto volume dei televisori che rimbalzano di cella in cella, le grida di
commento ai diversi programmi, le richieste ossessive di «terapia», le urla di dolore di
chi si taglia. Perché la notte del carcere e segnata anche dal sangue: i detenuti muti,
senza parola, per farsi ascoltare hanno un solo linguaggio, quello del proprio corpo,
ferito e martoriato. Toraci come pergamene antiche, braccia segnate da cicatrici
malfatte, labbra cucite con il filo.

Volendo, anche qui e possibile una traduzione in cifre. Sono dati ufficiali -
riferiti al 2010 — che sembrano tratti da un autentico bollettino di guerra. Del numero di
suicidi gia si e detto: 64. I tentati suicidi: 1.137. I decessi per cause naturali: 108. Gli
episodi di autolesionismo: 5.703. In totale: 7.012 tragedie di ordinaria quotidianita, cui
vanno aggiunti 6.626 casi di sciopero della fame.

Questo e il carcere di oggi. Un luogo di concentramento di figure deboli, di
persone fragili, dove la differenziazione non e un modo per favorire il cosiddetto
«trattamento» rieducativo, risolvendosi semmai in un crudo elenco di categorie: i
«tossici», gli «stranieri», i «protetti», le «transessuali». Un catalogo di umanita
disperata in cui la classificazione massificante non riesce a far posto alla distinzione
capace di riconoscere il singolo uomo o la singola donna con la sua responsabilita
personale e la sua storia individuale.

La denuncia di tali condizioni proviene, ora, dal Presidente della Repubblica
Giorgio Napolitano. E cosa utile rileggere le sue parole, pronunciate il 28 luglio 2011,
soppesate una ad una come conviene ad un Capo di Stato che parla nell’esercizio delle
proprie funzioni istituzionali: quella carceraria e «una questione di prepotente urgenza
sul piano costituzionale e civile» che ha raggiunto un «punto critico insostenibile»,
«una realta che ci umilia in Europa e ci allarma, per la sofferenza quotidiana — fino
all'impulso a togliersi la vita — di migliaia di esseri umani chiusi in carceri che definire
sovraffollate e quasi un eufemismo, per non parlare dell’estremo orrore dei residui
ospedali psichiatrici giudiziari, inconcepibile in qualsiasi paese appena appena civile».
«Evidente in generale — prosegue il Presidente Napolitano — 1’abisso che separa la
realta carceraria di oggi dal dettato costituzionale sulla funzione rieducatrice della
pena e sui diritti e la dignita della persona. E una realta non giustificabile in nome della
sicurezza, che ne viene piu insidiata che garantita».

In quella denuncia (formulata al Convegno «Giustizia! In nome della legge e del
popolo sovrano», promosso dal Partito Radicale Nonviolento Transnazionale e
Transpartito) la voce del Capo dello Stato non e rimasta isolata.

Nella medesima occasione il primo presidente della Corte di Cassazione,
Ernesto Lupo, invocava «indispensabili interventi legislativi idonei a non incrementare
e anzi a ridurre progressivamente la popolazione carceraria». Giudicava altrettanto
«indispensabile un progetto che punti alla riduzione della pena carceraria e che punti
anche all’area della penalita». Riteneva oramai «urgente un ponderato e selettivo



programma di depenalizzazione e di attribuzione al diritto amministrativo di molti
reati puramente formali, accompagnato dall'introduzione di formule estintive del reato
nell’ambito di condotte non gravi». E concludeva il suo intervento formulando un vero
e proprio appello ai suoi colleghi magistrati affinché facciano «un uso sempre piu
prudente e misurato della misura cautelare restrittiva: si tratta di uno strumento da
mantenere nell’eccezionalita quando un altro strumento non puo essere usato».

Egualmente gravi le parole espresse in quella stessa sede dal presidente della
Corte dei Conti, Luigi Giampaolino, al termine di una preoccupata analisi dello stato
dell’edilizia penitenziaria e dei provvedimenti, anche straordinari, introdotti per
migliorarne la gestione ed ampliarne la capienza: «In proposito, pur nella
consapevolezza della necessita di intervenire in una situazione divenuta negli anni
insostenibile, non puo non rilevarsi come il ricorso ad una procedura di emergenza sia
poco coerente con l'attuazione di un provvedimento di pianificazione quale quello per
I'edilizia carceraria. Tale considerazione non osta ad un sincero auspicio che
I'intervento straordinario possa se non risolvere, quanto meno apportare un
significativo miglioramento alla condizione delle nostre carceri, al fine di dare
compiuta attuazione al precetto costituzionale. In questo senso milita la profonda
convinzione che il rispetto del precetto costituzionale secondo il quale la pena deve
tendere alla rieducazione del condannato imponga che la stessa venga espiata in
strutture, condizioni e forme idonee al perseguimento di tale obiettivo».

Interpellato nel febbraio scorso, a margine della sua annuale conferenza stampa,
anche il presidente della Corte Costituzionale, Alfonso Quaranta, ha parlato del
sovraffollamento carcerario come di una condizione «inaccettabile», giudicando la
situazione del carcere nel suo complesso «gravissima» e tale da dover diventare a tutti
gli effetti «una priorita» politica perché il sistema, cosi com’e, non garantisce la
«salvaguardia dei diritti umani» ed € indegno di un paese civile. In quanto «Corte dei
diritti», ha proseguito il suo presidente, la Corte Costituzionale non puo restare a
guardare quanto avviene sistematicamente dietro le sbarre, dove e messo a repentaglio
quel «nocciolo duro di diritti fondamentali che va salvaguardato in ogni circostanza».

Da ultimo, e stata la seconda carica dello Stato, il presidente del Senato, a fare
eco a tali denunce scrivendo pubblicamente (ne Il Giornale del 30 aprile scorso), a nome
della istituzione parlamentare che presiede, di una «tragedia senza fine delle carceri
italiane» che «rappresentano anche un atto di accusa, inquietante e insopprimibile, per
tutta la classe dirigente e per tutte le istituzioni democratiche» accomunate nella
categoria di «traditori di un precetto sacro e inviolabile» qual e I'art. 27, 3° comma,
della Costituzione italiana.

Questa, dunque, e la notizia. Non e un’opinione, né un retroscena. E un fatto. Le
carceri italiane si trovano in una condizione di conclamata, abituale, flagrante
violazione della legalita costituzionale, attestata dagli stessi organi apicali delle
Istituzioni e della Giustizia. E se € un collasso che non collassa mai (o0 non ancora), lo si
deve esclusivamente al senso di responsabilita di tutta la comunita carceraria: detenuti,
direttori delle carceri, agenti della polizia penitenziaria, operatori, volontari.



2. «Bisogna aver visto».

Colpisce come tale condizione presenti profonde analogie (per non dire
inquietanti elementi d’identita) con quanto narrato nel marzo del 1949 dalla rivista
mensile di politica e letteratura I Ponte, interamente dedicata alla condizione carceraria
dell’epoca, descritta attraverso una trentina di contributi di antifascisti che avevano
conosciuto la prigione durante la dittatura. Fu il suo direttore, Piero Calamandrei, a
volere quel numero monografico (ripubblicato dieci anni fa per decisione di Giovanni
Tamburino, attuale capo del DAP), per dare seguito e forza alla decisione della Camera
dei Deputati dell’ottobre precedente di istituire una Commissione permanente di
inchiesta sulle carceri e sulla tortura. Il fascicolo si apre con un’introduzione (titolata
brutalmente Bisogna aver visto) il cui incipit e la trascrizione delle parole di un
memorabile discorso pronunciato da Filippo Turati alla Camera dei Deputati, il 18
marzo 1904, sulle carceri italiane come luogo di vendetta sociale, di tortura e di pena di
morte distillata quotidianamente. Quel discorso fu in seguito pubblicato come
opuscolo con il titolo Il cimitero dei vivi: espressione che, unitamente a quella di
discarica sociale, & ancora oggi usata per descrivere le attuali condizioni di vita dietro
le sbarre.

Dalle pagine della sua rivista Calamandrei denunciava come, a cinquant’anni
da quel discorso parlamentare, la condizione carceraria fosse la stessa, se non
peggiorata. Oggi, sessant’anni dopo quel numero speciale de II Ponte, siamo
egualmente costretti a riconoscere il profondo degrado degli istituti penali. Con una
differenza non da poco. Tra il discorso di Turati e I'approvazione della Costituzione
repubblicana, c’erano stati i vent’anni di fascismo segnati dall'impronta teorica sulla
funzione della pena di Alfredo Rocco, che nel regolamento carcerario del 1931
abbandono le finezze del giurista per indossare i panni del torturatore. In questi oltre
sessant’anni di Repubblica democratica, invece, la condizione delle carceri persiste nel
suo degrado nonostante i principi costituzionali, le riforme legislative, le Convenzioni
internazionali a tutela dei diritti (anche) dei detenuti: ecco perché la responsabilita
politica di chi ha governato in democrazia ci appare ancora piu grave.

Tutte le testimonianze raccolte nel fascicolo de Il Ponte muovevano dalla
constatazione, gia allora, di una popolazione detenuta «sovrabbondante» (oggi
parleremmo di sovraffollamento) e dal ricordo di esperienze vissute. Tra queste, gia
dal suo titolo — Quello che si potrebbe fare subito — la narrazione di Ernesto Rossi offre
pragmaticamente uno spaccato della realta carceraria e, contestualmente, le soluzioni
possibili ai problemi denunciati. Sono sette punti, scandagliati fin nei minimi dettagli,
di cui l'autore conserva e raccomanda la memoria: 1) gli edifici costruiti proprio per
aumentare il carattere afflittivo della pena, con le finestre a bocca di lupo e le celle
senza acqua corrente, la mancanza di illuminazione notturna o una lampadina sempre
accesa, bagni luridi, passeggi per I'ora d’aria come gabbie chiuse. 2) La cella costruita
per una sola persona, ma occupata da tre ed anche da quattro persone, alcune costrette
a dormire per terra, con la promiscuita che rende la vita un inferno. Cosi persone in
attesa di giudizio sono tenute per mesi o anni, e «in certi periodi di maggiore
affollamento la coabitazione di piu detenuti nella stessa cella si riscontra anche nelle



case di pena». 3) I detenuti privi di denaro per comprarsi i generi alimentari che, per
cio, soffrono sempre la fame. Vengono in mente altre parole dello stesso Ernesto Rossi,
pronunciate durante una sua conferenza del 1960 dedicata al carcere: «Il baco del
nostro ordinamento carcerario e che tutti i servizi di alimentazione e d’igiene sono
affidati a un’impresa privata. Lo Stato italiano che vuole in ogni campo fare tutto quello
che dovrebbe lasciare ai privati, nei propri carceri invece affida alimentazione e igiene
a imprese private; anche il servizio sanitario. E I'impresa che ha ottenuto I’appalto sulla
base dell'offerta piti bassa, contentandosi del compenso piti basso rispetto ai
concorrenti, cerca di risparmiare su tutto. E cosi l'impresa deve per forza vivere
sfruttando al massimo i detenuti». 4) La mancanza di lavoro nelle colonie agricole e
nelle case di pena e il racconto delle «domandine» che i detenuti sono costretti a
scrivere per ottenerlo, fosse pure il «lavoro ingratissimo dello ‘scopino’ (il quale deve
vuotare gli orinali, portare I'acqua, pulire i corridoi, con una paga che neppure gli
consente di comprarsi un pacchetto di Nazionali al giorno)». 5) La poverta delle
biblioteche delle carceri e la carenza dietro le sbarre di un’istruzione scolastica anche
soltanto di base. 6) La violenza nelle carceri come condizione abituale, narrata con una
crudezza tale da meritare la trascrizione integrale: «Manca ogni serio controllo sulle
guardie, sui sanitari, sui direttori dei carceri, che possono commettere qualsiasi
sopruso e qualsiasi infamia sicuri della impunita. Il giudice di sorveglianza in generale
e una persona per bene: non puo ammettere che dei delinquenti abbiano dei diritti; non
vuole grane e per solidarieta di classe prende sempre le parti del direttore. I direttori
possono punire arbitrariamente; i sanitari possono lasciare morire senza alcuna cura e
senza nessuna assistenza i malati; i superiori possono far perdere i sensi, a forza di
pugni, a un detenuto, con un buon ‘Sant’ Antonio’, senza che nessuno fuori del carcere
lo venga a sapere, specialmente se il detenuto e un povero diavolo, che appartiene alla
categoria dei ‘rifiuti della societa’». 7) Le celle di punizione a Portolongone e a Regina
Coeli, dove la segregazione puo fare impazzire chiunque: eppure — lamenta Ernesto
Rossi — «nessuna commissione d’inchiesta, nessun giudice di sorveglianza, che io
sappia, si e mai dato la pena di andare a visitarle».

3. Le cose da fare, subito.

Parafrasando Ernesto Rossi, ora come allora, possiamo redigere 'elenco delle
cose da fare, subito, perché il tempo delle scelte non eludibili né rinviabili e giunto.
Anzi, e forse gia scaduto.

Da allora, il quadro normativo € molto cambiato. A meta degli anni Settanta &
stato approvato il nuovo Ordinamento penitenziario (legge 26 luglio 1975, n. 354),
integrato negli anni Ottanta dalla cd. legge Gozzini (legge 10 ottobre 1986, n. 663) e, nel
2000, da un regolamento di esecuzione (d.p.r. 30 giugno 2000, n. 230) cosi ricco di
previsioni da configurare esso stesso un completamento della riforma. Nel frattempo,
la legge 15 dicembre 1990, n. 395, ha sostituito il corpo militare degli Agenti di custodia
istituendo il Corpo di Polizia penitenziaria. Infine, con il decreto del presidente del
Consiglio dei ministri 1° aprile 2008, la medicina penitenziaria ha lasciato il posto al



Servizio sanitario pubblico. Pili recentemente, e diventata realta — a livello comunale e
provinciale, talvolta anche regionale — la presenza di Uffici di Garanti dei diritti dei
detenuti e delle persone private della liberta personale, con il compito di assicurare
trasparenza all’istituzione totale delle carceri.

Che fare, dunque?

Garantire, innanzitutto, l'applicazione integrale di quanto previsto dal
regolamento del 2000. Invece di pensare a programmi di edilizia penitenziaria e di
costruzione di nuove carceri, si dovrebbe assicurare un piano di ristrutturazione degli
edifici esistenti secondo standard igienico-sanitari contemporanei: sostituire, dunque,
le bocche di lupo laddove ancora ci sono; garantire il passaggio di luce e aria ovunque,
eliminando le barriere che in nome della sicurezza sono state predisposte; abbattere i
banconi per i colloqui; permettere 1’accensione e lo spegnimento della luce dall’interno
della cella; installare le docce in cella allinterno di servizi igienici separati dalla
camera; predisporre sale refettorio per consumare i pasti in socialita all'interno delle
sezioni.

Un carcere che miri a responsabilizzare il singolo detenuto, sottraendolo ad
una condizione infantile di ritorno, dovrebbe garantire momenti di gestione autonoma
della vita dei reclusi. In questo senso, la concessione di una tessera telefonica per le
comunicazioni autorizzate come pure l'approntamento di un piccolo spaccio per gli
acquisti personali sarebbero segni minimi ma decisivi, perché capaci di rimuovere il
sistema dell'intermediazione paternalistica e del non limpido (affaristico speculativo)
sopravitto.

E ancora. La salute ¢ un diritto costituzionale fondamentale per il cittadino
detenuto non meno che per il cittadino libero. Spetta innanzitutto ai medici acquisire la
consapevolezza che la tutela della salute individuale non puo essere subordinata alle
pretese della sicurezza istituzionale. E pure dei medici il compito di far comprendere
alla struttura carceraria che la mancanza di liberta e il tempo della detenzione sono
variabili da tenere in debito conto per garantire salute individuale e salute pubblica.
Sono soprattutto i medici a dover trovare il coraggio di esercitare la loro responsabilita
nel determinare lo stato di incompatibilita con la detenzione per i malati gravi, fossero
pure i peggiori pendagli da forca.

Prima ancora — e si tratta di provvedimenti basici — il benessere fisico del
detenuto deve essere assicurato anche dall’assegnazione di materassi decenti, uguali
cioe a quelli in uso negli ospedali o nelle comunita assistenziali. Per il regime
alimentare sarebbero auspicabili progetti di alimentazione sana, con prodotti a
chilometro zero e — almeno — la garanzia di cibo caldo anche la sera. Il lavoro, la scuola,
lo studio e le attivita culturali non possono essere oltre misura sacrificati da tagli
finanziari sempre piu pesanti, perché in questo caso non rappresenterebbero un
risparmio, aumentando infatti esponenzialmente il costo sociale imputabile alla
recidiva. Il rispetto della regola della territorialita nell’esecuzione della pena e una
gestione piu trasparente della Cassa ammende sono altrettanti obiettivi non rinviabili.

La denuncia di Ernesto Rossi sulla violenza nei luoghi di restrizione della
liberta personale e, purtroppo, ancora attuale. Leggendo quelle parole abbiamo
pensato a molti nomi. Tra questi, Aldo Bianzino, il falegname arrestato per la



coltivazione di qualche pianta di canapa e morto nel carcere di Perugia. O quello di
Stefano Cucchi, che in una settimana di calvario, prima di morire, passo tutte le
stazioni della sofferenza di una via crucis contemporanea: dall’arresto al processo,
dall'infermeria all’ospedale. O all’anonimato dei tanti picchiati, dei tanti morti per
cause naturali o per suicidio. Ora come allora, la «copertura» burocratica e ancora forte.
Va pero registrato il fatto inedito della reazione tenace da parte dei familiari, in
particolare delle madri, delle mogli, delle sorelle, che rifiutano le verita ufficiali e non si
rassegnano. Assistiamo cosi ad una soggettivita femminile inedita in questo campo,
alla rivolta delle donne in nome della giustizia e del legame con i propri cari. Cio e
positivo, ma e altrettanto ovvio che non sia sufficiente. Lo stato delle celle di sicurezza,
di isolamento, di punizione deve uscire definitivamente dall’attuale, pericoloso cono
d’ombra: esse vanno dunque regolarmente ispezionate, cosi come & necessario
sottoporre ad uno scrutinio stretto anche i rapporti disciplinari, al fine di accertare
quali comportamenti vengano repressi e puniti (se e vero — ad esempio — che nell’anno
2010, nel solo carcere di Sollicciano dove si conta una presenza giornaliera intorno ai
1.000 detenuti, ne sono stati emessi ben 496).

4. Appunti per una riforma dei delitti e delle pene.

I quesito che viene spontaneo e se tutte queste cose possano essere
realisticamente messe in cantiere in un carcere fuori misura, con un numero di detenuti
eccedente di ben 22.000 unita le stesse previsioni standard. Se invece di capienza
regolamentare — tollerabile o effettiva — parlassimo esclusivamente di capienza
costituzionale, torneremmo finalmente a ragionare di diritto penale minimo e di un
sistema delle pene che non graviti piu tolemaicamente attorno alla detenzione muraria.
Potremmo cosi raccogliere la sollecitazione di chi, scettico sulla funzione correzionale
della pena spesso rivelatasi empiricamente illusoria, spinge a ripensare il modello del
carcere e a confrontarsi con la proposta secondo cui le misure alternative potrebbero
essere trasformate in misure edittali e la pena detentiva riservata solo ai casi piu gravi
(cosi Luigi Ferrajoli, nella sua Introduzione all’illuminante volume di Raffaele Sbardella,
Beccaria, La Citta del Sole, 2005).

L’insieme delle leggi da approvare e da modificare, dalle piti semplici alle piu
complesse, rappresenta oramai un corpus normativo unitario che richiederebbe una
sessione parlamentare ad hoc. Dubitiamo che esista una simile disponibilita. Eppure la
ricostruzione di un patto sociale di convivenza inclusiva rappresenta una posta in
gioco cosl alta da esigere una prova d’intelligenza collettiva.

L’Unione delle Camere Penali ha promosso una sinossi tra le proposte di
riforma dell’attuale codice penale elaborate dalle Commissioni ministeriali presiedute
da Carlo Federico Grosso, Carlo Nordio, Giuliano Pisapia: il risultato di quel lavoro di
revisione, svolto in legislature diverse e con maggioranze politiche differenti, potrebbe
rappresentare la base su cui edificare un progetto largamente condiviso. Un progetto
capace di allargarsi anche alle tante leggi speciali ed emergenziali che hanno finito per
costituire una galassia normativa parallela: verrebbe cosi recuperato il fondamentale



principio della cosiddetta riserva di codice, quale base indispensabile se si intende
davvero recuperare a razionalita l'intero sistema normativo penale.

Sarebbe davvero l’ottimo inizio di una nuova stagione per una politica del
diritto (e dei diritti) completamente rinnovata: ricominciare dai fondamentali
abrogando il codice Rocco, perno simbolico dello Stato etico, incredibilmente capace di
superare la soglia degli ottanta anni di vita, imperitura testimonianza di
un’inconcepibile e non piu tollerabile sostanziale continuita dell’ordinamento penale
(prima monarchico e fascista, ora repubblicano e democratico). Le coincidenze, spesso,
si rivelano ricche di senso. Ha dunque a che fare con la spinta civile di questo volume
segnalare che la data della legge delega per il codice penale fascista risale al 1925, anno
di nascita di Giorgio Napolitano, e che il decreto di approvazione definitiva con le
firme del re (Vittorio Emanuele), del capo del governo (Benito Mussolini) e del
guardasigilli (Alfredo Rocco) e del 1930, anno di nascita di Marco Pannella. Sarebbe un
bel regalo, oltre che per la democrazia, anche per queste due figure rappresentative di
due storie politiche del Novecento diversamente originali, oggi intersecatesi nella
battaglia contro la crisi della giustizia e delle carceri, cancellare una volta per tutte
quella pagina odiosa. Accadesse davvero, non sussisterebbero neppure i motivi
strumentalmente addotti per negare un preliminare provvedimento di amnistia e di
indulto, quale prodromo ad una riforma ordinamentale di tale portata.

Di una ridefinizione complessiva c’e bisogno non solo sul piano dei delitti, ma
anche delle pene. Se la politica volesse interpretare il ruolo che le spetta, senza subire la
(altrimenti inevitabile) supplenza del potere giurisdizionale, potrebbe battere un colpo e
approvare i testi che giacciono in Parlamento, la cui iscrizione all’ordine del giorno dei
lavori non costerebbe particolare impegno.

Persistendo in materia un’inerzia legislativa assoluta, il tema dell’affettivita in
carcere — inclusivo anche della sua dimensione propriamente sessuale — e giunto ora
all’attenzione della Corte Costituzionale su iniziativa del magistrato di sorveglianza di
Firenze (ordinanza n. 1476/2012, emessa in data 23 aprile 2012): ad essere fatto oggetto
d’impugnazione e l'art. 18, 2° comma, dell’Ordinamento penitenziario, per violazione
di molteplici parametri costituzionali (gli artt. 2, 3, 1° e 2° comma, 27, 3° comma, 29 e
31, 32, 1° e 2° comma), chiedendosene I’annullamento «nella parte in cui prevede che il
controllo a vista dei colloqui impedisce la effettuazione, nel quadro del pieno
riconoscimento di rapporti affettivi con i familiari, di rapporti intimi con il partner
(legato con rapporto coniugale o con stabile rapporto di convivenza, sul quale e
innestata 0 meno una situazione familiare)». Il diritto per il detenuto a incontri senza
controllo visivo stava per tradursi in dato ordinamentale gia nel 2000, su impulso del
sottosegretario alla Giustizia e del direttore del DAP dell’epoca: ma l'integrazione al
regolamento di esecuzione dell’Ordinamento penitenziario, che ne rappresentava il
necessario veicolo normativo, venne bloccato dal parere negativo del Consiglio di
Stato. Fu un tributo all'ipocrisia. Solo pochi anni dopo, lo scambio tra sesso, denaro e
potere diventera un vero e proprio teorema nel nostro paese, praticato anche ai livelli
istituzionali piu alti.

Non & questo il solo caso di omissione legislativa. E finalmente all'ordine del
giorno l'inserimento nel codice penale della fattispecie di reato di tortura: qui
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I'inadempienza dell'Italia rispetto ad obblighi internazionali volontariamente assunti
emerge in tutta la sua gravita nel momento in cui la Corte di Cassazione conferma
(condannandola) la macelleria in stile sudamericano consumata, per mano delle forze
dell’ordine, all’interno della scuola Diaz durante il G8 di Genova del luglio 2001. E non
e per vezzo autocelebrativo — semmai per un’ammissione di colpa — che va ricordato
come il primo progetto di legge in tema di reato di tortura risalga al lontanissimo anno
1991 (ASn. 2659, a firma Corleone, Boato, Strik Lievers, Modugno, Pollice).

Similmente, sono attesi da troppo tempo la ratifica ed il conseguente ordine di
esecuzione del protocollo opzionale alla Convenzione contro la tortura (OPCAT).
L’Italia ha firmato il Protocollo ma non lo ha mai ratificato, contrariamente alla quasi
totalita dei Paesi dell’'Unione Europea. In ragione di cio, non ha alcun rappresentante
nell’organismo di Ginevra titolare di un potere ispettivo a livello globale. Di piu: la
firma del Protocollo obbligherebbe anche I'Italia a istituire la figura del Garante
nazionale dei diritti delle persone private della liberta personale che, ad oggi, € un
dovere colpevolmente disatteso.

Di un‘opera di manutenzione normativa dell’attuale Ordinamento
penitenziario si sente oramai necessita. Un simile lavoro di aggiornamento e revisione
e gia stato fatto, porta la firma di Alessandro Margara (gia magistrato e direttore del
DAP, oggi Garante dei diritti dei detenuti nella Regione Toscana) ed ha trovato
traduzione normativa in un disegno di legge presentato alla Camera nella XV
Legislatura (AC n. 29, Boato e altri). Tra le sue radicali innovazioni, anche
I’attribuzione alle Regioni dell’esecuzione penale esterna e 1'introduzione del principio
del cosiddetto numero chiuso, in ragione del quale oltre la capienza regolamentare non
si entra in carcere e — in attesa del proprio turno di ingresso — si rimane ai domiciliari o
si sconta la condanna in esecuzione di pene alternative alla detenzione.

E oramai a tutti chiaro che, se si vuole ridurre il flusso in entrata nelle carceri, la
priorita assoluta & rappresentata dall’abrogazione della cosiddetta legge Fini-
Giovanardi sulle droghe (legge 21 febbraio 2006, n. 49) e da una diversa politica che
rifiuti la strada fallimentare della war on drugs e del proibizionismo, optando finalmente
per forme di legalizzazione e di depenalizzazione. Nel frattempo, la saturazione della
giustizia penale (per numero di processi legati alla tossicodipendenza) e la conseguente
bulimia detentiva (di centinaia di migliaia di giovani consumatori, dalla legge Jervolino-
Vassalli del 1990 ad oggi) potrebbero essere affrontate attraverso una revisione minimale
della legge Fini-Giovanardi. I dati completi dei danni collaterali, prodotti dalla scelta
moralistica e punitiva che ha unificato le pene di tutte le sostanze stupefacenti — leggere
e pesanti — sulla base dell’assunto retorico e antiscientifico che «la droga e droga», sono
consultabili sul sito www.fuori luogo.it, nel Terzo Libro Bianco (curato dalle associazioni
Antigone, CNCA, Forum Droghe, Societa della Ragione, con I'adesione di Magistratura
Democratica e dell'Unione Camere Penali). Qui sara sufficiente ricordare che —
nell’anno 2011 - gli ingressi in carcere per violazione dell’art. 73 della legge Fini-
Giovanardi (reato di detenzione illecita) sono stati pari al 33%; che il 41% delle denunce
hanno riguardato la detenzione di cannabis; che su 37.750 detenuti condannati presenti
nelle carceri alla data del 27 novembre 2011, ben 14.590 (38,6%) risultavano reclusi per
violazione della legge sugli stupefacenti. Aggiungendo ad essi i tossicodipendenti in
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carcere per reati predatori o di microcriminalita, si supera il 50% dei detenuti oggi
dietro le sbarre.

Un approccio laico e pragmatico (e non improntato ad un pregiudizio
ideologico) verso simili fatti sociali, contribuirebbe dunque anche ad un’opera di
deflazione carceraria. La proposta di legge presentata alla Camera dei Deputati (AC n.
4871, Cavallaro) mira a scorporare dal citato art. 73 il suo attuale 5° comma (fatti di
lieve entita), prescrivendo una pena piu bassa che eviti l'incarcerazione e prevedendo
altre misure atte a favorire l'affidamento terapeutico dei tossicodipendenti, a
cominciare dall’abrogazione della legge Cirielli (legge 5 dicembre 2005, n. 251) per la
parte concernente 1'istituto della recidiva. L’approvazione di un simile testo legislativo
dovrebbe essere accompagnata da un’amnistia specifica per questo tipo di reato:
sarebbe un provvedimento che non dovrebbe sollevare obiezioni di sorta, per la sua
natura puntuale e perché correlato ad una modifica della precedente fattispecie penale.
E ragionevole ipotizzare che una simile misura clemenziale interesserebbe migliaia di
detenuti e ben potrebbe essere inserita in provvedimenti pitt complessivi di amnistia e
indulto, per parte nostra, piu che auspicabili, addirittura necessari.

Riformare le pene significa anche tornare a ragionare sulla compatibilita
costituzionale della pil severa tra tutte, il carcere a vita (specialmente nella sua variante
cosiddetta ostativa, ex art. 4-bis Ordinamento penitenziario). Secondo dati ufficiali del
DAP, su 1.538 condannati all’ergastolo (al 18 maggio 2012), 220 hanno scontato gia una
pena tra i venti e i venticinque anni e per altri 143 la durata della reclusione & gia oltre i
venticinque anni. Una percentuale — rispettivamente — del 15% e del 10% che dimostra
come l'ergastolo esista davvero, e non sia un mero spauracchio simbolico.

5. Genealogia di un’iniziativa (e di questo libro).

A conclusione del suo intervento gia in precedenza ricordato, il Presidente della
Repubblica formulava un invito, quasi una richiesta di aiuto erga ommnes: quella
carceraria e «un’emergenza assillante, dalle imprevedibili e al limite ingovernabili
ricadute [...]. Ci si rifletta seriamente, e presto, da ogni parte».

In risposta a tale appello del Capo dello Stato, tra settembre e ottobre 2011, nella
citta di Ferrara, per iniziativa del Dottorato di ricerca in Diritto costituzionale
dell’ Ateneo estense, e stato promosso un ciclo di quattro incontri, sotto il comune titolo
Un libro dietro le sbarre ed un sottotitolo esplicativo — Carcere, pena (e dintorni) nelle pagine
di recenti volumi — che ne anticipava la dinamica: muovendo da quattro pubblicazioni di
ampia diffusione, avviare un confronto pubblico su alcuni dei limiti piti estremi e
insostenibili del momento punitivo ed espiativo, quali la pena capitale, 1’ergastolo, lo
statuto delle vittime del reato, le morti e le violenze in regime di detenzione e di
privazione di liberta. Fare, dunque, delle pubblicazioni selezionate (II diritto di uccidere,
a cura di P. Costa, Feltrinelli, 2010; Contro l’ergastolo, a cura di S. Anastasia e F.
Corleone, Ediesse, 2009; La Repubblica del dolore, di G. De Luna, Feltrinelli, 2011; Quando
hanno aperto la cella, di L. Manconi e V. Calderone, il Saggiatore, 2011) non l’oggetto ma
il detonatore di una riflessione a piu voci.
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A premere quel detonatore sono stati, insieme agli autori dei libri di volta in
volta presentati, giuristi invitati a riflettere sul tema dell'incontro in modo spesso
dialettico, sempre intellettualmente libero e mai reticente, con argomenti razionali (e
non demagogici), secondo una modalita oratoria accessibile a tutta I’opinione pubblica:
semplice, dunque, di una semplicita che e sinonimo di complessita risolta. L'intero
ciclo puo essere rivissuto nella sua immediatezza ed integralmente (comprese le
coinvolgenti letture sceniche dell’attore ferrarese Marcello Brondi, che aprivano e
chiudevano ogni appuntamento) attraverso la registrazione audio, fruibile dal sito di
Radio Radicale (www.radioradicale.it).

Contemporaneamente, ¢ stata edificata nella centralissima Piazza Trento e
Trieste — crocicchio della vita ferrarese — una cella in dimensioni reali e arredata come
lo sono le patrie galere, facendone il perno di una serie di «visite guidate» e di «lezioni
in piazza» sul mondo del carcere rivolte a studenti e cittadini. Si e realizzata cosi
un’esperienza cognitiva collettiva, invitando i partecipanti ad entrare e stazionare (in
gruppi di 5-6 persone alla volta) dentro la cella, dietro le sbarre. Dando cosi -
letteralmente — corpo ad un esperimento capace di ricreare artificialmente (ma
realisticamente) le condizioni dell’attuale sovraffollamento carcerario.

Di fronte alla cella, la libreria Mel Bookstore di Ferrara, sede dei quattro
appuntamenti su carcere, pena (e dintorni). E stata una scelta voluta, perché la
vocazione di un’universita che abbia ancora coscienza del proprio ruolo (reagendo
dunque al destino di esamificio e di impropria protesi liceale, cui improvvide riforme
legislative e tagli finanziari vorrebbero ridurla) e quella di vivere nella citta
sentendosene parte integrante e forza propulsiva, non corpo estraneo o zona franca
(pateticamente) autoreferenziale.

Ferrara, del resto, ha un rapporto problematico con la dimensione del carcere e
della pena. Ne conosce gli aspetti piu tragici e controversi. La casa circondariale di Via
Arginone soffre di una grave situazione di sovraffollamento, ed e gia stata avviata la
procedura per un suo raddoppio, benché in provincia, a Codigoro, esista un istituto di
detenzione, pronto all'uso dal 2001 ma mai messo in funzione. Ferrara e la citta del
«caso Aldrovandi» (ora narrato nel bel docufilm E stato morto un ragazzo, per la regia di
Filippo Vendemmiati) e dei suoi corollari: la fondazione, avvenuta il 25 settembre 2010,
dell’ Associazione tra Familiari di Vittime delle Forze dell’Ordine, denominata Le loro
voci. Ferrara ha premiato, in apertura della Festa della legalita dello scorso anno, il
coraggio civile di una immigrata irregolare, Anne Marie Tsegue, teste decisivo a carico
degli agenti imputati della morte violenta di Federico Aldrovandi. Ferrara e stata sede,
il 29 settembre 2011, delle celebrazioni nazionali di San Michele Arcangelo, patrono del
corpo della Polizia: una scelta da mettere certamente il relazione al desiderio dei vertici
della Polizia di Stato di ricucire lo strappo consumatosi con la cittadinanza nella
vicenda Aldrovandi. Ferrara ospita ogni anno — da anni — nel mese di settembre, il
Festival della rivista Internazionale, dedicato alla dimensione globalizzata dei diritti
dell’'uomo e delle relazioni politiche necessarie a meglio garantirli. Piti recentemente,
Ferrara — come altre comunita locali colpite dal terremoto - & stata coinvolta
nellinedito esperimento di detenuti in attivita di volontariato in zone sismiche (sulla
base di apposito Protocollo d’intesa tra DAP, Tribunale di Sorveglianza di Bologna,
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Regione Emilia-Romagna, sottoscritto il 30 luglio 2012). Sono tutte iniziative distinte,
ma non distanti. Il ciclo Un libro dietro le sbarre si € cosi inserito, con la sua originalita, in
una filiera di occasioni che hanno aiutato a ragionare, a riflettere, a capire lo stato di
salute del diritto e dei diritti.

Un’iniziativa del genere riesce solo laddove esiste uno sforzo collettivo, messo in
atto da tutta una serie di enti pubblici e privati della realta ferrarese, che qui vanno
ringraziati in solido: Ateneo, Comune, Provincia, Ufficio del Garante dei detenuti,
Scuola forense e Fondazione forense dell’Ordine degli Avvocati di Ferrara, Ufficio del
Difensore civico regionale, Amnesty International. Ne € nata una sinergia, tanto rara
quanto felice, che fa ben sperare per rinnovate collaborazioni future, peraltro gia messe
in cantiere.

Del resto, quella di Ferrara verso il tema del carcere e della pena ¢ una
vocazione che ha radici profonde e lontane nel tempo. Il primo giurista ad argomentare
il ripudio assoluto e incondizionato della pena capitale non fu il milanese Cesare
Beccaria (come ebbe a dimostrare Italo Mereu, nel suo La morte come pena. Saggio sulla
violenza legale, ora ripubblicato da Donzelli, 2007) ma Giuseppe Compagnoni, nei suoi
Elementi di diritto costituzionale democratico (Venezia, 1797), titolare nel 1796 della prima
cattedra di Diritto costituzionale in Europa, istituita proprio nell’antico Ateneo estense.
Non e allora un caso se Ferrara torna a ragionare sulla pena di morte (e sull’ergastolo, e
sulle vittime del reato, e sulle morti dietro le sbarre) per iniziativa di coloro che, oggi,
sono chiamati a tenere quel medesimo insegnamento accademico.

Questo volume propone — opportunamente rielaborati — gli interventi svolti nel
ciclo di incontri ferraresi del 2011. Un grazie particolare va rivolto ai dottorandi
ferraresi (Guglielmo Bernabei, Lucilla Conte, Patrizio Ivo D’Andrea, Caterina
Domenicali, Roberto Perrone, Michele Turazza) per il loro prezioso lavoro in «sala
macchine», prima e durante la composizione di questo libro.

6. Dal dire al fare.

In appendice, vengono pubblicati tre documenti di rilievo (oltre alla locandina
originale del ciclo di incontri ferraresi Un libro dietro le sbarre, che si deve alla felice
creativita di Viviana Zanetti e Massimo Rinaldo).

I1 primo e il testo integrale del pit1 volte citato intervento del Presidente della
Repubblica Giorgio Napolitano (pronunciato il 28 luglio 2011 nella sala Zuccari di
Palazzo Giustiniani, presso il Senato), che attesta lo stato di persistente illegalita —
interna e internazionale — dei tempi della giustizia italiana e delle condizioni delle
carceri.

Il secondo riproduce il testo di una «lettera aperta» al Capo dello Stato,
sottoscritta da 122 professori ordinari (in larghissima prevalenza) di Diritto
costituzionale, Diritto penale, Diritto processuale penale, Diritto internazionale e
dell’'Unione Europea, Storia delle istituzioni politiche — cui si sono uniti numerosi
Garanti dei diritti dei detenuti e delle persone private della liberta personale — inviata
al Quirinale il 3 luglio 2011. La lettera fa proprie quelle parole di denuncia espresse dal
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Presidente Napolitano, le accompagna con preoccupate argomentazioni giuridiche,
indicazioni giurisprudenziali, eloquenti dati statistici e rivolge al Capo dello Stato una
richiesta: I'invio alle Camere di un suo messaggio — ex art. 87, 2° comma, Cost. —
affinché il Parlamento sia chiamato ad affrontare i due correlati problemi della crisi
della giustizia e del suo punto di ricaduta pitt drammatico, le carceri, anche attraverso
strumenti (I'amnistia e l'indulto) capaci di interrompere, subito, una persistente
situazione di illegalita costituzionale.

Il terzo documento riproduce il testo della lettera ufficiale con la quale il
Presidente Napolitano ha risposto alle sollecitazioni dei giuristi e dei Garanti. Proprio
quella risposta e stato l'ultimo atto istruito dal Consigliere per gli Affari
dell’Amministrazione della Giustizia del Quirinale, Loris D’Ambrosio, repentinamente
scomparso (cfr. Corriere della Sera, 30 luglio 2012, p. 9): abbiamo cosi tutti perso un
interlocutore partecipe, sagace e interessato alle soluzioni possibili per superare lo stato
di illegalita delle carceri italiane.

Il testo di quell’appello al Presidente della Repubblica molto deve — spesso
anche alla lettera — ad alcuni contributi pubblicati in questo volume. Entrambi
I"abbiamo sottoscritto, condividendolo. Se sono cosi numerosi i giuristi che altrettanto
hanno fatto, e perché quella «lettera aperta» puo rappresentare una buona occasione
per il Quirinale (e per il Parlamento), piti che una seccatura da sbrigare, se decidera di
metterne a valore il contenuto e lo spirito di leale collaborazione che I’anima. Lo stesso
spirito con il quale faremo omaggio di questo volume al Presidente Napolitano, in
occasione dell'incontro cui il Capo dello Stato fa riferimento nella sua lettera di
risposta.

Ci auguriamo che qualcosa accada. L’agenda delle cose da fare, per avviare a
soluzione i problemi delle carceri, & gia stata squadernata. E la legalita costituzionale a
pretendere che quelle cose, finalmente, si facciano per davvero. Nel 1846 Carlo
Cattaneo scrisse sul Politecnico un saggio dedicato alla riforma delle carceri,
«argomento grave e austero». E concludeva quella sua riflessione osservando come «la
maggior parte delle prigioni d’Europa e d’America attende ancora la gran riforma, a
cui si richiede tempo, pensieri e tesori». Ci (e vi) chiediamo: se non ora, quando? Se
non cosi, come?

13



